음악을 기다리던 시절, 조선 첫 라디오 방송 현장 공개 [청계천 옆 사진관]

동아일보
입력 2025년 6월 28일 13시 00분

변영욱 기자

코멘트: 개

좋아요: 개

코멘트: 개

백년사진 No. 119
라디오가 들려준 첫 노래 ? 음악이 전파를 탄 날

라디오에서 음악을 들을 수 있다는 건 당연한 일이지만, 그 시작은 어떤 모습이었을지를 아는 사람은 거의 없을 겁니다. 1925년 6월, 조선에서도 마침내 전파를 통해 음악이 흘러나오는 시대가 시작되었습니다. 물론 그 풍경은 특별합니다. 이번 주 ‘백년사진’은 그 첫 순간을 담은 사진 한 장을 소개합니다.

● 1925년 6월, 음악이 전파를 타다
동아일보 1925년 6월 26일자 6면에는 ‘무선전화 정기 시험방송’ 기사와 함께 아주 흥미로운 사진 한 장이 실렸습니다. 체신국 시험방송실에서 음악을 방송하는 장면입니다. 헤드폰을 쓴 방송국 직원 앞에 기타를 든 서너명의 사람들이 앉아 있습니다.

사진은 23일 밤 체신국 시험방송실에서 음악을 방송하는 광경. 1925년 6월 26일자 동아일보.

방송실 안에서 이들이 부르는 노래가 마이크와 전파를 타고 전국으로 나가고 있는 모습입니다. 연주하는 이들은 조선 땅에서 최초로 라디오를 통해 음악을 송출한 사람입니다.

기사를 한번 읽어보겠습니다.

〈무선전화
매주 네 차례 정기 방송
음악과 일기예보, 뉴스 등을 방송〉

O체신국에서 시험적으로
조선에도 ‘라디오’ 열풍이 점점 뜨거워지면서, 최근에는 사설 무선전화 설치를 당국에 신청하는 이들이 날로 증가하고 있다. 경성 시내에서만 허가를 받은 사람이 70여 명에 이르고, 허가 없이 무단으로 설치한 곳도 수백여 곳에 달한다. 이에 따라 체신국에서는 일반 무선전화 청취기 설치자들의 편의를 위해, 종전에는 일주일에 두 차례 낮 시간에 시험 방송을 하던 것을 변경하여, 매주 화요일, 목요일, 금요일, 일요일의 네 차례씩 저녁 7시 30분부터 9시까지 한 시간 반 동안 방송을 하기로 하였다.
체신국 내 방송실에서 기사, 일기예보, 음악 등 다양한 흥미로운 내용을 교대로 방송하며, 21일부터 일반 청취자들도 들을 수 있도록 할 예정이다.

O청취 출원자
부산, 원산, 인천, 수원 등 멀리 떨어진 지역에서도 청취 장비 설치를 신청하는 사람들이 급증하고 있다. 이에 체신국에서는 현재 방송실에서 사용하는 집음 장치(소리를 모으는 장치)가 매우 불완전하고, 방송용 기계도 부족하여 이대로는 무선전화 애호가들의 요구를 만족시키기 어렵다고 판단하였다.
따라서 당국은 방송 장비를 다시 설치할 방침으로 여러 방안을 고려 중이다. 얼마 전에는 도쿄에서 돌아온 포원(浦原) 체신국장이 시찰한 도쿄 방송국의 집음 장치와, 근등(近藤) 사무관이 시찰한 관동청 체신국 내 시험 방송실의 장비 등을 참고하여, 현재 체신국 방송실의 장비와 설비를 개선하려 하고 있다.
또한 경성 시내는 물론, 원격지 청취 신청자들의 요구에도 응답할 수 있을 정도로 완전한 방송 설비를 갖출 계획이다. 예산만 확보된다면, 방송실을 현재 체신국 근처에 새로 짓겠다는 의향으로 모든 사항을 조사 중이다.
민간 측에서도 방송국 설치를 희망하는 자가 10여 단체나 되는 상황이어서, 당국에서는 이들이 하나로 연합해 재단법인을 설립한 뒤 허가를 내줄 방침이다.
특히 청취 신청자 중에는 일본에서 방송하는 것까지 듣고 싶어하는 사람도 있어서, 경성 방송국이 설립되기 전까지는 실험적 의미로 일본 방송국의 방송을 들을 수 있도록 할 계획이다. 다만 일본 방송국의 승인이 있는 경우에만 허가할 예정이며, 현재 일본 방송국과 협의 중이다.

O무허가 장치
허가 없이 장비를 설치한 사람에 대해서는 무선법 제16조에 따라 엄중히 처벌할 방침이다. 이를 위해 단속 인원을 각 반에 나누어 시내 전체를 순찰하며 무허가 장치 소지자들을 적발할 예정이다.
하지만 신청 절차는 복잡하지 않다. 체신감리과에서는 ‘사설 무선전화 시설원(私設無線電話施設願)’이라는 신청 용지와 기타 절차에 필요한 내용을 인쇄하여 희망자들에게 배포하고 있다.

O가정용 청취
장비 설치 방법과 기계 설비 등은 다양하다. 무선전화 청취기를 상점에서 완제품으로 구입하려 해도 종류가 여러 가지라 일정한 가격은 없다. 직접 만들 수 있는 부분은 만들고, 못 만드는 것만 사서 조립하는 방식으로 하면, 가정용 청취기는 불과 5~6원 정도에 설치할 수 있다.
기계에 대한 상식이 전혀 없어 모든 것을 사서 남에게 의뢰할 경우, 가까운 거리의 방송을 혼자서 들을 수 있는 장비라도 15~16원에서 20원 정도는 들 것으로 보인다.
최근 체신국에서 산촌정일(山村靜一) 씨를 통해 조립한 청취기 같은 경우는 귀에 대고 듣는 수화기 외에는 실비가 90전밖에 들지 않는다.
설비에 있어서는 수신용 공중선(안테나)을 높이 달수록 좋지만, 특히 가정에서는 그리 높게 할 필요 없이 지붕 위에서 전선 하나를 늘여서 설치해도 무방하다. 실내에 설치하는 청취기는 각 부품을 잘 맞추어 조립해두면, 기계에 특별한 고장이 없는 한

O영구적 비용 절감
별도의 비용을 들이지 않고도 영구적으로 사용할 수 있다고 한다.
앞으로 조선에서도 외국처럼 민간 방송국이 설치되면, 청취기 설치자에게 약간의 청취료만 받고 들을 수 있도록 할 방침이라고 한다. (계속)

● 음악을 기다리던 마음, 60년 뒤의 어느 여름

사진으로부터 60여 년이 흐른 1980년대, 필자가 중고등학생이던 시절에도 음악은 여전히 기다려야만 들을 수 있는 것이었습니다. 대학가요제나 강변가요제 무대를 본 다음 날, 친구들은 집에서 라디오로 녹음한 테이프를 자랑하듯 들고 다녔습니다. 마이마이나 워크맨에 테이프를 넣고, 이어폰을 나눠 끼운 채 조심스레 노래를 들려주던 그 시절. 라디오에서 신청곡이 흘러나오길 하염없이 기다리던 밤도 많았습니다. ‘별이 빛나는 밤에’에서 흘러나오는 노래를 테이프에 녹음하고, 곡이 끝나면 재빠르게 정지 버튼을 눌렀습니다. 테이프에는 매직펜으로 “1986년 6월 신곡”이라고 제목을 써넣었습니다. 동네에는 직접 엽서를 써서 방송국에 신청곡을 보낸 누나들도 있었습니다. 사연이 채택될지 모르는 긴장과 기대 속에서, 우리는 음악을 통해 세상과 연결된다고 느꼈습니다.

부모님은 라디오에 빠진 자녀를 걱정했지만, 그건 우리가 시대와 소통하던 방식이었습니다. 그 시절을 지나온 우리가 오늘날 유튜브나 쇼츠에 몰두한 자녀들을 바라보며 같은 걱정을 하고 있다면, 그건 그 시절 우리 부모님과 같은 마음일지도 모릅니다. 하지만 음악을 사랑하는 마음이라면 언젠가는 잘 성장하지 않을까요?

● 라디오, 음악을 전해 준 설렘부터 문화체험의 통로까지

1920년대 조선은 라디오라는 신문물을 처음 받아들이기 시작한 시기였습니다. 1924년 체신국은 부산과 대구에 수신기를 설치하고, 용산 무선국에서 송신하는 신호를 수신하는 실험을 했습니다. 이후 1926년, 조선호텔에서는 무선방송국 설립을 위한 발기인 회의와 총회가 열렸고, 민간의 참여가 본격화되었습니다. 1929년 쯤 라디오가 단순한 기술이 아니라, 교육과 정보, 문화의 매체로 조선 사회에 자리 잡아가고 있었음을 당시 라디오 방송 편성표에서 알 수 있습니다. 1929년 9월 9일자 동아일보 지면에 실린 편성표입니다.

라디오 방송 (1929년 9월 9일, 월요일)

오전
10:00 기상 개황, 전국 각지의 날씨 실황
10:30 요리 정보, 일용품·시사 정보
11:00 [가정 강좌] 어린이의 구강 위생 (1) — 박준대 강사

정오
12:00 시보(정오 알림), 뉴스

오후
2:20 음악, [라디오 학교]
2:10 [여성 강좌]
3:45 뉴스
6:30 음악 동화
7:10 강연 — 「조선 동요 작곡에 대하여」 이종태
7:50 뉴스
8:00 연주회
가. 서곡 — 빠른 장조
나. 메누에트
다. 회전조(선율)
연주: 제1 바이올린 — 홍란파 / 제2 바이올린 — 홍재유
곡명: 장조 이중주곡 (보케리니 작곡)

밤
9:35 라디오 체조
9:50 내일 방송 순서 발표, 기상 개황, 전국 각지의 날씨 실황, 뉴스 (재방송), 시보
10:20 남도 단가 독창 — 김정문, 북 연주 — 정순명

이제 우리는 클릭 한 번으로 원하는 음악을 들을 수 있습니다. 하지만 100년 전, 조선의 누군가는 라디오의 방향을 이리저리 움직여가며 전파를 타고 흐르는 음악을 처음 들었을지도 모릅니다.

이번 주 백년사진은 조선에서 처음으로 전파를 타고 음악이 흘러나온 날의 풍경이었습니다.
여러분은 사진 속에서 무엇을 보셨나요? 여러분의 기억과 상상을 댓글로 나눠주세요.

참고 기사 (동아일보)

1924년 7월 6일자 : 무전방송 시험

1925년 6월 26일자 : 무선전화 정기 방송

1926년 2월 13일자 : 무전방송 총회

1926년 2월 17일자 : 방송국 발회

1927년 1월 21일자 : 라디오 대회

1929년 9월 9일자 : 라디오 편성표