부여의 마을 골목에서 만난 ‘비밀의 정원들’ [김선미의 시크릿가든]

동아일보
입력 2025년 5월 30일 07시 23분

김선미 기자

코멘트: 개

좋아요: 개

코멘트: 개

유홍준 전 문화재청장의 거처 ‘휴휴당’. 부여=김선미 기자 kimsunmi@donga.com — 유홍준 전 문화재청장의 거처 ‘휴휴당’. 부여=김선미 기자 [email protected]

백제의 옛 도읍, 충남 부여. 고대의 기억을 끌어안은 부여의 골목길을 걷다가 어쩌면 역사보다 조용히 빛나는 풍경과 마주쳤다. 마을마다, 집마다 가꿔진 소박한 정원들이었다. 담장 아래 들꽃, 길가에 놓인 화분들…. 정성의 손길이 이룬 일상의 정원이었다.

충남 부여군 임천면 주택 정원 담장 아래 핀 분홍낮달맞이꽃. 부여=김선미 기자 kimsunmi@donga.com — 충남 부여군 임천면 주택 정원 담장 아래 핀 분홍낮달맞이꽃. 부여=김선미 기자 [email protected]

●시간의 정원, 궁남지

궁남지(宮南池)는 이름 그대로 궁궐 남쪽에 조성된 연못이다. 백제 무왕이 634년, 못을 파고 물을 끌어 섬을 띄우고 사방 언덕에 버드나무를 심었다는 기록이 ‘삼국사기’에 전해진다. 섬은 신선이 산다는 방장선산(方丈仙山)을 본떠 조성됐다. 궁남지는 우리나라 최초의 정원이라 할 수 있다.

한국 최초의 정원인 부여 궁남지. 부여=김선미 기자 kimsunmi@donga.com — 한국 최초의 정원인 부여 궁남지. 부여=김선미 기자 [email protected]

지금의 궁남지는 1960~1970년대 복원공사를 통해 다시 태어났다. 가운데 인공섬에는 ‘용(龍)을 안았다(抱)’는 뜻의 포룡정(抱龍亭)이 있다. 정자 현판은 1971년, 부여 출신인 고 김종필 당시 국무총리가 썼다.

고 김종필 총리가 현판을 쓴 궁남지 포룡정. 부여=김선미 기자 kimsunmi@donga.com — 고 김종필 총리가 현판을 쓴 궁남지 포룡정. 부여=김선미 기자 [email protected]

1400년 정원의 시간을 품은 궁남지를 천천히 걸었다. 한여름 연꽃으로 이름난 곳이지만 버드나무 아래 찔레꽃 향기가 감도는 오월의 정취도 호젓하니 좋았다. 물가의 청초한 붓꽃, 키다리 아저씨처럼 연못에 길게 찍힌 나무 그림자도 좋았다.

궁남지 붓꽃. 부여=김선미 기자 kimsunmi@donga.com — 궁남지 붓꽃. 부여=김선미 기자 [email protected]

나무 그림자. 부여=김선미 기자 kimsunmi@donga.com — 나무 그림자. 부여=김선미 기자 [email protected]

●외산면 돌담마을과 휴휴당

기억에 오래 남는 건 지금 현재를 살아가는 정원이었다. 외산면 반교리의 낮은 돌담길에서 만난 노란 꽃밭의 정체는 마을 주민들이 심은 배추꽃이었다. 유홍준 전 문화재청장이 ‘5도(都) 2촌(村)’ 생활을 꿈꾸며 2006년 터를 잡은 곳도 이 마을이다. 서울 사람인 그가 왜 부여에 왔는지는 그의 책 ‘나의 문화유산답사기’ 6권 ‘인생도처유상수’ 편에 잘 나와 있다.

부여 외산면 반교리 돌담길의 배추꽃밭. 부여=김선미 기자 kimsunmi@donga.com — 부여 외산면 반교리 돌담길의 배추꽃밭. 부여=김선미 기자 [email protected]

“내가 그리는 시골집은 듬직한 산자락 아래 양지바른 곳에 옹기종기 모여 사는 동그만 마을이 있고, 마을 앞에는 실개천이 흐르며 개울 건너로는 대를 이어 농사짓는 논과 밭이 있어 철 따라 곡식과 채소가 자라는 농촌 마을이다.”

전국을 돌며 ‘집 가까이에 아름다운 절집이 있어 내 집 정원인 양 거닐 수 있는 곳, 문화유산의 전통이 있는 고장으로 집에서 차로 이삼십 분 거리에 박물관이 있는 곳’을 찾은 게 바로 부여 서쪽 끝 외산면 반교리다.

휴휴당 앞에 흐드러진 네잎클로바 하나를 툇마루에 올려보았다. 부여=김선미 기자 kimsunmi@donga.com — 휴휴당 앞에 흐드러진 네잎클로바 하나를 툇마루에 올려보았다. 부여=김선미 기자 [email protected]

그의 세컨드하우스 이름은 ‘쉬고 쉬는 집’이란 뜻의 ‘휴휴당(休休當)’이다. 여덟 평(26㎡) 세 칸 황토벽 기와집 앞마당에 네잎클로버가 무리 지어 피어 있었다. 쪼그려 앉아 이런 행복 저런 행복을 찾아본 시간이 돌이켜보니 행복이었다. 수풀이 커튼처럼 쳐진 집 맞은편 단칸 정자 ‘탁오대’(濯吾臺)에 앉아 보았다. 콸콸 쏟아져 내리는 계곡물이 눈과 귀를 흘러 마음을 씻어주었다. 내로라하는 풍광을 섭렵한 그가 왜 이 터를 골랐는지 절로 알겠다.

휴휴당 맞은편 단칸 정자 ‘탁오대’. 부여=김선미 기자 kimsunmi@donga.com — 휴휴당 맞은편 단칸 정자 ‘탁오대’. 부여=김선미 기자 [email protected]

탁오대에 앉아 바라보는 풍경. 부여=김선미 기자 kimsunmi@donga.com — 탁오대에 앉아 바라보는 풍경. 부여=김선미 기자 [email protected]

●삶이 깃든 부여의 정원들

조경가인 김인수 환경조형연구소 그륀바우 대표가 부여의 ‘비밀의 정원’들로 안내해 주었다. 2009년 부여백제정원축제 예술감독을 맡았던 그는 평범한 사람들이 가꾼 정원들을 찾아 전국을 다니다가 부여에 정착했다.

임천면 군사2리의 어느 집 마당에는 수백 개, 어쩌면 수천 개의 항아리에 꽃이 자라고 있었다. 그토록 많은 항아리를 한꺼번에 본 것은 처음이었다. 알고 보니 안주인이 후천적 시각장애인이라 거의 볼 수 없다고 했다. 항아리는 식물의 모양과 위치를 손으로 익히기 위한 그만의 정원 도구였다. 그는 밝은 표정으로 말했다. “정원 일은 살아있음을 느끼게 해줘요.”

임천면 주택 정원. 부여=김선미 기자 kimsunmi@donga.com — 임천면 주택 정원. 부여=김선미 기자 [email protected]

같은 마을의 개울가 담장 아래에는 분홍낮달맞이꽃이 말갛게 세수한 아기 얼굴처럼 피어 있었다. 꽃상추와 토마토를 키우는 텃밭 정원이 있는 집이었다. 오랫동안 우울증을 겪었던 이 집의 안주인을 일으켜 세운 게 정원 가꾸기였다. 죽어가는 식물일지라도 아침저녁으로 “예쁘다, 예쁘다” 해주면 신기하게 살아나는 모습을 보면서 위로와 치유를 받았다고 한다.

임천면 주택정원의 작은 텃밭. 부여=김선미 기자 kimsunmi@donga.com — 임천면 주택정원의 작은 텃밭. 부여=김선미 기자 [email protected]

작은 정원들에도 삶의 깊은 서사가 깃들어 있었다. 홍산면의 한 주택정원은 요양보호사 부부가 이룬 꽃대궐이다. 남편이 아침마다 아내에게 가장 먼저 보여주고 싶어 심기 시작한 꽃들이 장미, 클레마티스, 알리움, 분홍설구화 등이다. 백합나무 아래 작약과 양귀비가 흐드러진 곳에 선 아내의 수줍은 미소가 더할 나위 없이 예뻐 보였다.

홍산면 주택정원 안주인. 부여=김선미 기자 kimsunmi@donga.com — 홍산면 주택정원 안주인. 부여=김선미 기자 [email protected]

분홍설구화. 부여=김선미 기자 kimsunmi@donga.com — 분홍설구화. 부여=김선미 기자 [email protected]

귀향한 부부가 정성스레 수국을 가꾸는 휴휴당 인근 카페 ‘금반향’, 35년간 혈액투석 환자를 돌보는 간호사였다가 오래된 흙집을 사들여 남편과 정원을 일군 민박집 ‘현암리 돌담집’, 장화와 절구 안에 꽃을 키우는 ‘장원막국수’…. 부여의 정원들은 설계가 아닌 손길, 조성 계획이 아닌 사랑으로 자라는 돌봄의 산물이다. 아파트에 살기 때문에 정원을 가꿀 수 없다는 건 핑계가 아닐까. 각자가 고유한 방식으로 정원을 돌보는 모습은 가는 곳마다 고수가 있다는 ‘인생도처유상수(人生到處有上手)’의 참뜻을 부여에서 다시금 떠올리게 한다.

귀향해 정원 카페를 운영하는 ‘금반향’ 주인 부부. 부여=김선미 기자 kimsunmi@donga.com — 귀향해 정원 카페를 운영하는 ‘금반향’ 주인 부부. 부여=김선미 기자 [email protected]

‘현암리 돌담집’ 안주인. 부여=김선미 기자 kimsunmi@donga.com — ‘현암리 돌담집’ 안주인. 부여=김선미 기자 [email protected]

‘수리재’ 펜션 주인 부부. 부여=김선미 기자 kimsunmi@donga.com — ‘수리재’ 펜션 주인 부부. 부여=김선미 기자 [email protected]

●부여의 정원이 묻는다

세도면 ‘수리재’ 펜션의 아침밥상은 식탁 위의 정원이었다. 아카시아꽃을 올린 나무 테이블 위로 구운 가래떡, 수박, 와플 등이 들꽃과 함께 차려졌다. 빗소리, 장작 타는 소리, 차를 따르는 소리가 공간에 퍼지며 화음을 이뤄냈다. 개, 고양이, 산양 등 각종 동물이 사는 마당에는 흰 닭이 총총 걷고 있었다.

수리재의 아침상. 부여=김선미 기자 kimsunmi@donga.com — 수리재의 아침상. 부여=김선미 기자 [email protected]

비가 내렸지만 ‘부여 10경’ 중 하나로 꼽히는 가림성(성흥산성) ‘사랑나무’를 찾아갔다. 가림성 정상부에 선 수령 400년 느티나무는 높이 22m, 둘레 5.4m의 천연기념물 564호다. 나뭇가지가 반쪽 하트 모양으로 퍼져 있어 사진을 찍은 뒤 좌우 반전해 두 장 붙이면 하나의 하트를 이루는 ‘인생샷’ 명소다. 비바람이 거세 나뭇가지가 심하게 흔들렸지만 깊게 뿌리를 내린 중심은 요동치지 않았다. 맑은 날이 아니어서 오히려 귀한 풍경을 보았다. 흐린 날의 흔들림 속에서 사랑이 더욱 깊어질 것으로 믿는다.

정원은 한시도 똑같지 않다. 시간과 계절, 우연과 질서, 감각들이 겹쳐지며 이뤄내는 살아있는 예술이다. 가을이 오면 백마강 대붓뚝 억새는 계절의 붓끝이 되어 부여의 정원의 시간을 써 내려갈 것이다.

백마강 풍경. 부여=김선미 기자 kimsunmi@donga.com — 백마강 풍경. 부여=김선미 기자 [email protected]

요즘 한국에서 정원은 ‘박람회’라는 틀 안에만 갇혀 있는 건 아닌지 정원의 본질을 되새겨볼 필요가 있다. 모든 정원이 거창하거나 세련될 필요는 없다. 화분 하나, 꽃 한 송이를 정성스레 들여다보고 돌보는 마음이 있다면 그곳이 곧 정원이다. 그런 정원은 사실 부여뿐 아니라 전국 어디에나 있다. 중요한 것은 우리가 얼마나 귀하게 여기는가다. 이번에 돌담 골목, 개울가 마당, 버려진 공터들에서 만난 부여의 정원들은 묻는다. “당신은 땅의 소리에 귀 기울이고 있는가. 지금, 당신은 성실하게 마음의 정원을 돌보고 있는가.”